私が社会人になって初めて、一人で一般参列者として葬儀に臨んだのは、大学時代のサークルの先輩の、あまりにも早すぎる訃報に接した時でした。それまでは、親に連れられて親戚の葬儀に出たことがあるだけで、作法も何も、ほとんど知りませんでした。私は、インターネットで必死にマナーを調べ、慣れない手つきで香典を用意し、クローゼットの奥からリクルートスーツを引っ張り出して、緊張でこわばった顔で、斎場の門をくぐりました。会場の、静まり返った、そして荘厳な雰囲気に、私は完全に圧倒されていました。受付での言葉遣い、焼香のタイミング、すべてが不安で、ただひたすら、周りの大人の真似をすることに必死でした。焼香の順番が回ってきた時、私の心臓は、破裂しそうなくらい、高鳴っていました。頭の中で何度もシミュレーションしたはずの作法は、緊張で半分以上が吹き飛んでいました。ぎこちない動きで、なんとか焼香を終え、自席に戻った後も、しばらくは手の震えが止まりませんでした。「ちゃんと、できていただろうか」「失礼はなかっただろうか」。そんな不安ばかりが、頭の中を駆け巡っていました。しかし、儀式が終わり、会場の外で、他の友人たちと、先輩の思い出話をしていた時のことです。先輩の奥様が、私たちのところに、わざわざ歩み寄ってきてくださいました。そして、一人ひとりの顔を、涙で潤んだ目で見つめながら、深く、深く頭を下げて、こうおっしゃったのです。「主人のために、本当に、ありがとうございます。あの子、こんなにたくさんの友達に囲まれて、本当に、幸せ者でした」。その言葉を聞いた瞬間、私は、自分がこだわっていた、作法の完璧さや、マナーの正しさといったものが、いかに些細なことであったかを、思い知らされました。本当に大切なのは、形式を守ること以上に、故人を思う誠実な心と、その場に駆けつけようとする、その行動そのものなのだと。そして、私たち一般参列者の存在が、深い悲しみの中にいるご遺族にとって、これほどまでに大きな慰めとなり得るのだと、身をもって知ったのです。あの日、先輩の奥様が見せてくださった、悲しみの中の、気高い感謝の姿を、私は、生涯忘れることはないでしょう。